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L’adage voudrait qu’une société se juge à l’état de ses prisons. Force est de constater que si l’on ose regarder

à travers les barreaux des quartiers de femmes, il se confirme. On y découvre effectivement le reflet brut d’un

patriarcat ordinaire poussé à son paroxysme et des conditions de détention déplorables, une double peine qui ne

concerne que les prisonnières. Immersion nécessaire au cœur d’une réalité soigneusement dérobée aux regards.

En 2024, elles étaient 534 à être incarcérées sur 12.041 détenu·es, ce qui ne représente que 4 à 5% de la popu-

lation carcérale totale. Ce chiffre, parce qu’il est considéré comme dérisoire, désigne ces femmes telles « une

minorité » et les invisibilise dans un système pénal pensé par des hommes, construit pour des hommes et géré
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selon des logiques masculines. Un système qui s’acharne à les abîmer deux fois, d’abord dans leur dignité de

détenues, ensuite dans leur identité de femmes.

Purger une peine quand on est une femme en Belgique, c’est faire l’expérience d’une mise à l’écart géographique

et humaine bien plus féroce que celle des hommes. Cette relégation transforme les femmes en détenues de

seconde zone. Depuis la fermeture de la prison de Berkendael (Forest) en 2022, il n’existe plus aucun établisse-

ment exclusivement pensé pour elles. Aujourd’hui, ces femmes se retrouvent disséminées et reléguées dans des

quartiers spécifiques, souvent surpeuplés, au cœur de neuf établissements initialement destinés aux hommes

allant d’Anvers à Mons, en passant par Bruges, Gand, Hasselt, Haren, Hoogstraten, Lantin et Marche-en-

Famenne. Une dispersion territoriale qui achève de les effacer de l’espace public.

En exil dans son propre pays
Cette architecture de la relégation signifie concrètement queles infrastructures, l’accès au préau, aux activités

sportives ou aux soins de santé sont systématiquement calibrés pour la majorité masculine. Reléguées aux

marges à l’intérieur même des bâtiments, les femmes disposent souvent d’un tout petit préau, puisque rien n’est

prévu pour une détention permanente, par exemple. En outre, puisqu’elles sont bien moins nombreuses que les

hommes, les autorités estiment leur nombre insuffisant pour mettre en place des régimes spécifiques. Cette

répartition réduite à neuf sites à l’échelle du payscoupe brutalement ces femmes de leurs racines et l’éloignement

géographique d’avec leurs proches brise les derniers pans de leur vie sociale.

Dès leur entrée en détention, les hommes sont soutenus. Par des femmes. À l’extérieur, des mères, des épouses,

des sœurs accomplissent un travail domestique invisible. Elles gèrent les avocat·es, envoient de l’argent et

portent leur famille à bout de bras. Et pour les femmes en détention ? Un désert, souvent abandonnées par leurs

partenaires dès les premiers jours de leur incarcération. Pour celles qui parviennent à maintenir une relation avec

un homme à l’extérieur, le parloir devient un espace de tension. Les femmes y sont souvent sommées de perfor-

mer le rôle de la « bonne épouse » ou de la « bonne mère » pour rassurer le partenaire resté à l’extérieur, tout

en subissant parfois la jalousie ou le contrôle coercitif à distance d’un partenaire. La prison agit comme un révé-

lateur des rapports de genre.

Plus grave encore, le système pénal fragilise leur lien avec leur(s) enfant(s). Alors qu’un père incarcéré voit sou-

vent ses liens préservés parce qu’une femme veille sur ses enfants à l’extérieur et contribue au maintien de la

relation, les mères détenues font face à l’effondrement : souvent, le père disparait de la circulation. Leurs enfants

sont trois fois plus exposé·es au placement en foyer ou en famille d’accueil. Perte de l’autorité parentale, rupture

des contacts, stigmatisation décuplée à la sortie… La société pardonne déjà difficilement à un homme d’être un

criminel, elle ne pardonne jamais à une femme d’avoir été « une mère défaillante ». L’amour pour les enfants

resté·es dehors est à la fois un moteur de survie et une source de torture psychologique. L’institution utilise sou-

vent cet amour comme un outil de chantage ou de normalisation sociale. On exige ainsi d’elles qu’elles prouvent

qu’elles sont de « bonnes mères» pour espérer des permissions ou des aménagements de peine, leur imposant

une injonction parentale ultra-traditionaliste.

Des rouages de la domination masculine aux amours insoumises
Si les trajectoires criminelles des hommes se jouent essentiellement entre eux, le destin des femmes qui écopent

des plus longues peines reste, lui, inextricablement lié aux relations de pouvoir avec les hommes de leur entou-

rage. C’est dans le huis clos des relations amoureuses ou familiales que tout bascule et leurs complices de crime

sont généralement les hommes avec qui elles partagent une intimité. Parfois, c’est contre ces mêmes hommes

que se dirigent leurs infractions, notamment lorsqu’elles se sont défendues d’un conjoint violent comme le docu-

mente la sociologue et anthropologie française Altea Lenarduzzi Vaccaro1.
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Dans l’aridité du monde carcéral, les relations amoureuses entre détenues s’épanouissent comme des actes de

résistance silencieux et vitaux, qu’elles s’inscrivent dans la continuité d’une identité lesbienne ou qu’elles éclosent

de la contingence de l’isolement. Ces liens tissés de tendresse, d’écoute et de soin mutuels offrent un refuge

indispensable face à la violence de l’enfermement, transformant le partage des corps et des cœurs en un rempart

contre la déshumanisation. Pourtant, l’administration pénitentiaire, arc-boutée sur sa morale hétéronormée,

traque cruellement cette intimité en surveillant, psychiatrisant ou sanctionnant le moindre geste d’affection au

préau. En criminalisant ainsi une main tenue ou un baiser volé, l’institution ne fait pas que punir, elle tente d’an-

nihiler l’autonomie affective et sexuelle de ces femmes, prouvant que dans un espace conçu pour broyer les

corps, s’aimer devient le plus doux et le plus subversif des combats.

Punies dans leur chair…
Derrière les barreaux, le corps des femmes subit une maltraitance systémique.Les kits d’hygiène fournis sont

souvent insuffisants, de mauvaise qualité ou soumis à des restrictions. Les détenues sont parfois forcées de

« cantiner »2pour leurs protections menstruelles, qui sont jusqu’à trois fois plus chères qu’à l’extérieur. Faute de

matériel adapté, beaucoup n’ont d’autre choix que de contourner les règles de l’établissement pour s’en procurer,

se retrouvant ainsi sous la menace de sanctions disciplinaires pour avoir simplement voulu préserver leur

hygiène. Le manque d’accès direct à des sanitaires adéquats ou à des poubelles pendant les règles n’est pas un

détail logistique, c’est une violence quotidienne exercée contre leur intimité.

La prise en charge médicale des femmes enceintes relève du parcours de la combattante : des délais de seize

semaines pour obtenir une simple échographie, l’isolement social, la promiscuité et parfois encore, l’usage intolé-

rable de menottes lors des transferts pour l’accouchement. Dans l’isolement de la cellule, l’attente d’un enfant

exacerbe une détresse émotionnelle déjà profonde puisque ces bouleversements, la future maman ne pourra pas

les partager avec ses proches. Pour beaucoup de femmes détenues, ce bébé devient « porteur d’espoir », la pro-

messe de lendemains meilleurs ou un rempart contre la solitude absolue. Pourtant, la réalité de l’accouchement

rappelle brutalement la logique sécuritaire et punitive des lieux, puisque l’administration fait obstruction à la pré-

sence des proches ou du père en salle de naissance, prétextant des impératifs de surveillance. Quant à l’après-

naissance, il s’apparente à un retour forcé à la normale carcérale. Privée de visites hospitalières, la mère est

réexpédiée en cellule dans un dénuement affectif total. Ce sevrage relationnel est préjudiciable aux premiers

liens, tandis que le suivi médical post-partum est loin d’être systématique.

… et dans leur âme
Le terrain de la santé mentale et de la psychiatrie est totalement abandonné par les autorités. Hormis à Bruges, il

n’existe aucune annexe psychiatrique pour les femmes jugées irresponsables de leurs actes en Belgique franco-

phone. Les femmes détenues sont alors condamnées à vivre leur détresse psychologique dans des cellules ordi-

naires et cette souffrance invisible rejaillit inévitablement sur leurs codétenues. Pourtant, les chiffres de l’Univer-

sité de Gand sont alarmants : 52 % des femmes détenues souffrent de détresse psychologique sévère (contre 36

% des hommes) et plus de la moitié d’entre elles sont sous traitements psychotropes, assommées par les médi-

caments faute de suivis thérapeutiques réels.

Que raconte cette souffrance ? Une histoire que le système judiciaire refuse d’entendre, faite de violences et de

dominations que les tribunaux s’évertuent à occulter. Une écrasante majorité des femmes incarcérées ont un pas-

sé marqué par des traumatismes profonds. Qu’elles aient éclaté dans l’enfance ou à l’âge adulte, les agressions

sexuelles, les viols et la terreur conjugale constituent souvent leur dénominateur commun. En somme,

l’incarcération est le point d’orgue de ces trajectoires cabossées.

Et puis, il y a celles qui subissaient, avant leur incarcération, les violences conjugales et le contrôle coercitif d’un

partenaire. Pour certaines d’entre elles, la prison représente paradoxalement un moment de répit, « une chambre
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à soi maudite»parce qu’elle induit une rupture des schémas d’emprise. Cette réalité ne légitime en rien la prison,

elle révèle au contraire une faillite de l’État face aux dominations et violences subies par les femmes. Quand une

cage devient le seul rempart contre les coups, ce n’est pas la justice qui triomphe, mais le patriarcat qui gagne

par forfait.

Face à l’oppression, la sanction n’est pas une réponse
Par ailleurs, les priorités politiques devraient radicalement tendre vers l’autonomie financière des femmes,

sachant que leur garantir les ressources matérielles nécessaires pour s’extraire d’un quotidien violent et quitter

un partenaire oppresseur sans basculer dans la précarité demeure le seul rempart préventif efficace.

Face au fléau systémique des violences masculines et des féminicides, l’État se réfugie derrière une illusion sécu-

ritaire à travers une logique répressive qui sonne comme un aveu d’échec dramatique puisque l’enfermement ne

répare rien et intervient invariablement après les coups3.

Un autre trait commun entre les femmes détenues est une flagrante faiblesse du niveau d’instruction puisque

43,3% d’entre elles n’ont obtenu d’autre diplôme que le CEB. Notons également que 89,5% d’entre elles étaient

sans emploi déclaré, ainsi qu’on le découvre dans l’un des rares articles académiques consacrés aux femmes

détenues des chercheuses Valentine Doffny et Sophie André. Il nous faut toutefois être de bon compte, les lignes

bougent et la recherche scientifique commence doucement à s’intéresser aux conditions sociales ou aux ques-

tions politiques de l’incarcération des femmes4. Ce tableau est encore plus sombre pour les femmes racialisées,

car la machine judiciaire ne traite pas tout le monde de la même manière. Cette injustice prend forme dès le pas-

sage devant le tribunal, où ces femmes ne partent pas à armes égales face à un juge. Faute de moyens pour s’of-

frir une défense solide, souvent confrontées à des stéréotypes racistes et sexistes, les violences et parfois

l’exploitation qu’elles ont subies ne sont pas prises en compte par les magistrats. Elles écopent plus facilement de

prison ferme pour des actes qui relèvent pourtant bien souvent de la survie. Pour elles, l’étape de la sortie se

révèle plus critique encore puisqu’elles doivent reconstruire leur vie avec la double étiquette d’ex-détenue et de

femme racialisée, un cumul qui bloque presque systématiquement l’accès à un logement ou à un emploi décent.

En refusant de voir ces dominations croisées, la justice ne fait pas que punir, elle broie des destinées.

Une usine à clichés sexistes
La prison prétend réinsérer par le travail. Pour comprendre l’impasse actuelle, il faut gratter le vernis juridique

qui prétend encadrer le travail carcéral. Au niveau européen, les textes officiels affichent une neutralité de

façade : ils interdisent la « discrimination fondée sur le sexe » sans jamais interroger la réalité des quartiers de

femmes. Dans les espaces de détention, la division genrée du travail bat son plein. Là où les hommes ont accès

à des ateliers qualifiants – électronique, menuiserie, électricité, les femmes sont cantonnées à de la petite inten-

dance, de la couture ou des travaux manuels dévalorisés. En somme,on reproduit entre les murs les pires clichés

sexistes de l’extérieur.

Et pour celles qui vivent la détention avec un enfant en bas âge (la loi belge permettant de garder son bébé jus-

qu’à ses 3 ans), la situation est kafkaïenne.Faute de structures d’accueil internes ou de passerelles vers l’exté-

rieur, ces femmes sont assignées à résidence parentale exclusive, privées de tout droit à la formation ou à l’é-

mancipationpuisqu’elles se retrouvent sans relais pour pouvoir exercer ces droits fondamentaux.

S’évader des logiques punitives
L’échec de la machine pénale à l’égard des femmes met en lumière la nécessité absolue de repenser notre

manière de faire justice, en imaginant d’autres espaces de réparation que la prison, tels que les structures de

transition communautaires, ou la sortie des logiques punitives au moyen de la justice transformatrice, réparatrice

ou restaurative 5. Notons néanmoins que l’échec de la machine pénal concerne également les hommes, même si
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ce n’est pas l’objet de cet article et qu’il s’avère, cet échec, relativement moins violent pour les détenus. Viser

l’égalité de traitement entre les femmes et les hommes reste un objectif en soi.

Face au constat d’une institution qui punit la précarité et reproduit les dominations, nous ne pouvons pas nous

contenter de réformes cosmétiques au sein du système pénal actuel. Ce serait comme repeindre les murs du

salon tandis que la maison brûle. Ce refus du compromis entre en résonance avec ce qu’écrit bell hooks dans son

ouvrage De la marge au centre : « À partir du moment où les hommes ne sont pas égaux entre eux au sein d’une

structure de classe patriarcale, capitaliste et suprématiste blanche, de quels hommes les femmes veulent-elles

être les égales ?»6.

En réponse à la relégation carcérale, nous souhaitions remettre en question la logique du châtiment pour cultiver

enfin de vraies solidarités de terrain et imaginer d’autres réponses pour résoudre nos conflits, avec l’ambition de

transformer la société et les individus qui la composent. À l’instar de la sociologue des prisons Gwenola Ricordeau

qui nous exhorte à nous mettre sur cette voie : « Comprendre comment s’est tissée notre dépendance au sys-

tème pénal est un travail long et minutieux. Il faut détricoter de ce côté-là pour pouvoir, de l’autre, tisser

ensemble féminisme et abolitionnisme pénal. Parce que féministe tant qu’il le faudra et abolitionniste tant qu’il

y aura des prisons»7.

1. Pour aller plus loin, voir l’étude d’Altea Lenarduzzi Vaccaro « La prison comme révélateur des rapports de

genre : violences, dépendances et recompositions conjugales» in Genres, sexualité et société, (printemps

2026) qui développe nombre d’éléments subtils qu’il nous est ici impossible de résumer ici.

2. Cantiner est un terme d’argot carcéral qui désigne le fait de devoir acheter des produits (denrées alimen-

taires, tabac, produits d’hygiène ou accessoires) à la « cantine », un magasin interne de la prison. Ces pro-

duits y sont venus plus cher qu’à l’extérieur bien qu’ils soient nécessaires aux détenu·es étant donné la piètre

qualité des produits proposés gratuitement. Ce système rompt ainsi le principe d’égalité devant la peine.

3. Pour éradiquer durablement ces dynamiques de domination, des alternatives au système carcéral paraissent

plus efficaces, parmi lesquelles la justice transformatrice, une approche qui refuse de déléguer la résolution

des violences à un système pénal intrinsèquement patriarcal pour s’attaquer plutôt aux racines structurelles

de l’oppression et transformer les conditions sociales qui la rendent possible.

4. Valentine Doffiny et Sophie André, « Femmes incarcérées au sein d’une prison belge francophone : quitter

l’invisibilité pour découvrir les vulnérabilités», Déviance et société, 202/2 Vol.47, . Il existe, a contrario, une

longue tradition de recherches sur les détenus masculins dont une grande partie est disponible en ligne.

5. July Robert, « Peut-on envisager d’autres formes de justice que la justice pénale ?», Présence et Action Cultu-

relles, 2023 — et «Évidemment que le système pénal est le bras armé de l’ordre social», Entretien avec Gwe-

nola Ricordeau, Agir par la culture, N°77, Printemps-Eté 2026.

6. bell hooks, De la marge au centre – théorie féministe, Cambourakis, 2017.

7. Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes – Femmes contre la prison, Lux, 2019.
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